KOSONG

www.pixabay.com

Aku hanya bisa menatapmu ngilu. Ingin ku menyelam ke dasar hatimu, mencoba mengerti apa yang sesungguhnya terjadi. Meski aku telah bersamamu hampir satu tahun. Aku tetap belum bisa mengerti.

Aku bisa melihatmu dengan jelas, ketika semangatmu sedang berapi-api. Atau terkadang hatimu yang gundah. Semua terpancar dari raut wajah manismu atau jika kalian perhatikan akan kalian dapatkan jawaban dari keresahan hatinya dari lengkungan bibir mungil itu.  

Aku merasakan kebahagiaan itu muncul ketika jemari lentikmu lincah menari di atas keyboard, menuangkan segala resah dan imaginasi yang kau pikirkan. Saat itu aku tahu jika kau lebih nyaman dengan duniamu yang sunyi. Ketika ceritamu usai, sesungging senyum menghias wajahmu. Binar-binar matamu memancarkan kepuasan tak terkira. Kebahagiaan sebagai seorang pemenang yang bisa menaklukan sebuah tantangan.

Namun dua minggu ini tak ku temukan binar di matamu. Setiap hari berjam-jam kau hanya menatap layar monitor komputermu, sendu. Semua bukan karena kau tak mampu merangkai kata. Empat buah cerita yang telah kau tulis, semuanya berakhir buntu. Kau tak bisa menyelesaikan cerita itu dengan sempurna. Mengapa begitu susah untuk bercerita tentang “dia”?

Kau merasa, jika tiba-tiba jemarimu kaku. Gambaran tentang “dia” yang ingin kau tulis terasa semakin buram. Kau begitu kesulitan mendeskripsikannya.

Ingin ku bisikkan padamu bahwa jangan lagi kau tulis tentang “dia”. “Dia” hanya akan membunuhmu dari dalam. Membuatmu hiatus untuk beberapa waktu yang tak tentu. Semangatlah, aku rindu binar kebahagiaan dan kemenangan dimatamu.

Andai ku bisa memelukmu, akan aku lakukan. Andai aku bisa menenangkan jiwamu, akan aku lakukan. Akan aku sampaikan jika kau berbakat, jika kau mampu menyelesaikan cerita itu dengan memikat. Namun kau tetap termangu.

“Ah, aku kurang baca,” kau berkata pada dirimu sendiri. Kemudian kau lirik tumpukan buku di rak waiting for read. Kau hela nafasmu. Pertanda kau menyadari, jika bukan karena tak ada stok buku yang bisa dibaca sebagai alasanmu kering imajinasi. Kemudian kau lirik folder ebook di layar monitormu, daftar list Film yang bisa kau tonton untuk mengkayakan imajinasimu. Kau kemudian menggeleng, merutuk diri sendiri dan bertanya-tanya mengapa semua tak bisa kau nikmati.

Hingga akhirnya jemarimu menekan tombol shutdown. Kau baringkan tubuhmu yang lelah dengan segelayut pertanyaan pada dirimu sendiri, “Ada apa denganku ini?”.

Kutatap wajahmu yang lelah. Aku hanya bisa berharap, ketika kau esok bangun dipagi hari, akan aku temukan aura semangat yang memancar dari jiwamu. Kini, aku hanya bisa memelukmu dengan buaian angin yang menyejukkan ruanganmu, semoga juga dengan ruangan dihatimu.

Batam 31 October 2016

12 53 PM