Rasa yang Purba, Cinta pertama

Source: www.ayeey.com

Terpaku, di depan layar empat belas inchi di depanku. Jemari ingin merangkai sesuatu, kepadamu yang telah purba namun terkadang masih menjajah hatiku. Surat ini untukmu.

 Kepadamu yang sedang mengepakkan sayapnya di angkasa

Sudahlah,

Selesai sudah. Sebuah rasa yang purba, masih melekat di dalam jiwa. Menghadirkan getaran-getaran yang berbeda, menghasilkan slide film yang memutar kenangan lama.

Namun, ketika aku berkata, “Sudahlah”, semuanya tidak benar-benar selesai. Ketika musik mendendangkan lagu lama, bercengkerama dengan siang, malam dan senja yang sudah menua. Mereka saling bercerita tentang kisah yang sama. Diulang-ulang tetapi tidak pernah mendatangkan rasa bosan.

Duapuluhtahun lebih lamanya. Ingatkah kamu akan aku, gadis kecil yang dulu masih malu-malu menatapmu? Perasaan yang kita pantulkan, mengalir begitu saja. Ada bahagia dalam diam, ada ikatan batin yang tidak bisa kita ungkapkan. Senyum, bahagia dan isyarat hati dari kedua sorot matamu yang tak pernah dusta.

Kita sama-sama saling mengepakkan sayap ke angkasa. Mencari dunia yang kita pikir akan membahagiakan kita. Kotak pos dan ruangan wartel seukuran 2 x 1, saksi bisu saat kita saling mengabarkan dunia yang kita pijak.

Kita tak pernah ada janji. Tentang masa depan? Biarlah, tak akan ada yang tahu pasti. Saat itu yang kita tahu hanyalah kaki dan hati kita menjalani sepotong episode. Takdir akhir, Tuhan yang tahu pasti. Meski terkadang, aku ingin mengatakan tentang mimpiku kepadamu. Aku terkadang butuh sepotong sore yang tenang, angin sepoi yang membelai kulit kita lembut perlahan, menerbangkan ujung rambut kita yang kehitaman, dan mendengar helaan nafas dari pucuk-pucuk ilalang. Kita menikmati senja yang memerah, senja yang menandakan mentari kelelahan dan hendak kembali ke peraduan. Kita duduk di tepian saung, di antara padi-padi di sawah yang telah rimbun dan menguning. Merencanakan tentang kebahagiaan hidup kita. Namun, mimpi itu kini hanya menjadi sebuah prasasti indah yang menjadi salah satu koleksi kenangan tentangmu.

Duapuluh tahun lebih berlalu, tahukah kamu? Jika kamu masih tetap remaja di hatiku, meski kini usia kita telah menua. Kamu menempati sebuah ruang yang bersih yang hanya berisi tentangmu. Ruang itu kukunci. Namun, sesekali tanganku memutarnya untuk sekedar menengokmu, menatap prasasti-prasasti kenangan yang melebarkan lengkungan dibibirku. Aku yang berdosa, bahkan mengingatmupun mungkin…adalah sebuah dosa. Namun, siapa yang bisa menghapus kenangan dari dalam ingatan? Jikalaupun bisa, aku ingin amnesia dari segala hal tentangmu.

Aku mungkin yang salah, yang hanya beranjak setapak. Tak pernah jauh meninggalkanmu. Namun tak perlu kamu pikirkan itu. Aku sudah terbiasa dengan semua ini. Aku tidak apa-apa. Hanya seorang gadis kecil yang kini sudah menua sedang bermain-main diruangan terkunci tempatmu berada. Tuhan sudah mengajariku dengan baik, meneguhkan hatiku, mengguyuriku dengan kesenangan lain. Dan aku tahu, waktu punya caranya sendiri untuk melewatkan segala ini.

Sudahlah…mengepaklah ke belahan dunia yang kamu suka. Karena aku tahu, sejauh sayapmu mengepak, kamu akan kembali ke sangkar emas yang telah kamu bangun dengan dia, sosok yang kamu cinta.

Maka sudahlah….

Jemariku berhenti. Cukup sudah, surat ini untukmu. Meski hatiku berkata, surat ini tidak akan pernah sampai di hadapanmu. Karena kamu bukanlah siapa-siapa, hanya sebuah sosok yang menjadi tokoh dalam setiap ceritaku. Maka surat ini pun tak akan pernah sampai di hadapanmu. Ya…tak akan pernah sampai. (end)

#tantangan menulis cinta pertama

#Cinta pertama #Kenangan