Aku Rindu Kamu

sumber : google image

Entah ini sudah malam yang ke berapa, aku tak tahu, malam-malam ketika aku tanpamu. Mungkin ini malam ke lima kamu mengabaikanku, aku tak tahu pasti. Malam tanpa kata-kata. Kulihat kamu membaringkan tubuh dan terlelap begitu saja hingga keesokan harinya. Malam itu, kuingat, terakhir saat kita bersama. Kita sama-sama mengeja kata, kata-kata cinta yang kamu cipta dengan sepenuh rasa. Kini, aku merindukannya. Ya, aku rindu kebersamaan kita.

Malam ini masih seperti malam-malam sebelumnya. Kamu masih tak mengacuhkanku, sama sekali tak melirikku, apalagi mendatangiku. Kupandang dari kejauhan, kamu hanya melenggang, mengambil buku bersampul biru yang judulnya tak terlihat oleh mataku. Kamu membaringkan tubuh di atas kasur beralas seprai berwarna biru langit, kesukaanmu. Ingin berteriak memanggilmu, tetapi aku tak berdaya. Aku selalu bertanya, kapankah kamu akan menyentuhku lagi? Aku rindu kamu!

Kini, aku bertanya-bertanya. Sesungguhnya, ada apa dengan dirimu? Mengapa kamu mengabaikanku begitu saja? Wajahmu muram, tak kurasakan semangatmu yang membara seperti biasa. Tidak inginkah mengungkapkan apa yang sedang kamu rasai? Ya, mengungkapkan seperti biasa hingga hatimu menjadi sedikit lega. Kemarilah! Ungkapkan yang kamu rasa. Kita menyatu dalam rasa hingga hatimu menjadi lapang. Kemudian, kan kulihat senyummu mengembang. Kemarilah, sungguh, aku rindu kamu yang dahulu.

Seperti malam kemarin yang telah berlalu, di antara detak jarum jam yang bertengger di atas lemari kamar, kamu mendatangiku. Hatiku membuncah, kudengar detak jantungmu makin mendekat. Aku yakin bahwa malam ini kita akan mengulang kemesraan seperti biasa, menyatu dalam rasa, menggelora. Puncak bahagia tercipta ketika kamu menyampaikan kata-kata yang membangkitkan jiwa dan menguarkan semangat membara. Namun, ternyata, kamu hanya menyentuh sesaat lalu memandangku lama. Meskipun kamu ada di depanku dan memandangku, aku tahu bahwa pikiranmu melayang, kosong. Kemudian, kamu berpaling. Membiarkan mataku berkedip-kedip hingga pagi, menatap punggungmu yang terlelap. Sunyi. Lirih kuberkata, “Aku rindu kamu yang dulu.”

Malam ini, kamu mendatangiku lagi, mengajakku bercengkerama. Jemarimu perlahan menyentuhku. Sentuhan jemari yang sudah lama kurindu, kini kembali membuat semangatku menggebu. Namun, tiba-tiba, kamu lepas jemarimu dariku. Iris matamu menatapku kosong. Aku berbisik, “Jangan mengabaikanku lagi malam ini. Mari kita satukan jiwa. Jiwa kita melanglang buana, melintasi batas pandangan mata, bersama merangkai kata. Kamu dan aku seperti dahulu, yang selalu menyatu di malam-malam senyap. Aku rindu kamu!

Kamu mungkin mendengar apa yang kubisikkan. Tubuhmu perlahan maju. Jemarimu kembali menari di atas tubuhku, menarik jiwaku untuk membersamaimu. Kita luruh bersama. Pikiran kita melintas batas, menyibak tabir kehidupan. Detik waktu berlalu. Kini, aku kembali menemukanmu. Kulihat senyum kepuasan di wajahmu. Kita telah menghasilkan rangkaian aksara yang kamu yakin akan menyihir jiwa dan menggelorakan semangat.

Kamu bangkit dan berkata kepadaku, “Kamu istirahat dulu, ya! Aku pun sama. Besok, temani aku lagi merangkai kata.” Kemudian, hati kecil berbisik mesra, “Jangan pernah tinggalkanku terlalu lama hingga membuatku merindumu lagi.”

Malam ini, aku merasa bahagia Kamu telah kembali. Aku, sebuah laptop hitam yang selalu membersamaimu merangkai kata. Semoga bisa menemanimu hingga akhir masa. (end)