Lelakiku Seorang Penulis

www.romeltea.com

Bagaimana aku tidak bangga padanya. Dia seorang penulis ternama. Tidak terlalu ternama sih. Namun, paling tidak teman-teman facebooknya mengenal dia sebagai penulis karena beberapa karyanya sudah sering dimuat di media massa ternama di negeri ini.

Kopi hitam kuseduh untuknya, sebelum aku meninggalkan rumah untuk mengajar di salah satu Sekolah Dasar swasta. Dibubuhi dengan senyum manis dan cinta tulus dariku, aku berharap idenya selalu mengalir lancar. Setelah menyesap kopi, langkah tegapnya menuju honda beat merah, menekan tombol starter kemudian aku naik di atasnya. Dalam diam dia mengantarkanku hingga depan gerbang sekolah, perjalanan yang menempuh waktu hanya limabelas menit. Dia sering berkata jika ide selalu bisa datang darimana saja, maka aku tidak pernah mengganggu konsentrasinya, siapa tahu dalam perjalanananya mengantarkanku ke sekolah dia menemukan ide untuk dijadikan bahan cerita.

Hal itu pernah aku sampaikan padanya di suatu hari. Ketika aku heran, hidupnya yang hanya berkisar rumah-komunitas sastra yang dia ikuti-sekolah dan rumah lagi, tetapi idenya selalu lancar dan mampu menghasilkan pundi-pundi uang yang bisa kami tabung untuk masa depan.

“Tidak perlu harus jalan-jalan keluar negeri, atau keliling nusantara. Kita bisa dapat ide dari mana saja. Ketika aku mengantarmu ke sekolah, lebih sering aku mendapatkan ide dari sana.” Ujarnya dengan tenang sambil di hirupnya kopi untuk gelas yang entah ke berapa.

“Tapi kalau bisa jalan-jalan melanglang buana mungkin itu lebih baik. Namun, jika belum mampu, ya kita gunakan buku dan internet saja untuk melihat dunia,” ujaranya lagi.

Aku hanya mengangguk-angguk mencoba mengerti. Memang beberapa tulisan dia yang judulnya sederhana dan telah dimuat di beberapa media nasional, aku rasa berasal dari sepanjang perjalanan rumah-sekolah tempatku mengajar - rumah. Seminggu yang lalu sebuah cerpennya yang berjudul Ketika Cicak Bisa Berkata-kata, yang menceritakan betapa mirisnya model dan keadaan pendidikan di negeri ini di muat di media masa nasional dengan honor satu setengah juta. Separuh dari gaji bulananku menjadi guru swasta. Maka dari itu aku menghargai keputusannya untuk berkarir di dunia kepenulisan. Penulis lepas yang tidak terikat dengan kontrak kerja untuk menuliskan sebuah ide pesanan.

Beberapa tulisannya yang lain, meski aku tidak sempat membaca semuanya, selalu bertema kritikan sosial. Dia selalu piawai dalam menceritakan jalan cerita. Aku selalu menyukai tulisannya yang dia ceritakan dengan diksi yang mudah dipahami, alur cerita yang memikat, konflik yang mengoyak-ngoyak perasaan, dan ending yang selalu susah ditebak.

Namun, sudah seminggu akhir-akhir ini tulisan yang di tulisnya selalu bertokoh utama seorang wanita bernama Lila. Dia menceritakannya dengan detil, bahkan terkadang dibubuhi aroma percintaan yang membuatku malu membacanya. Ini seperti bukan lelakiku yang menulisnya. Sejak aku membaca dua cerpen yang telah di muat media dengan satu tokoh wanita yang sama, aku semakin ingin tahu apa yang dia tulis berikutnya. Aku duduk di belakangnya ketika dia sedang asyik di depan leptop hitamnya. Masih sama, dia menulis masih tokoh Lila.

“Siapa Lila, Mas?” tanyaku akhirnya penuh rasa ingin tahu.

“Dia bukan siapa-siapa. Hanya tokoh rekaanku saja. Coba baca dengan seksama!” ujarnya tenang tapi tidak dengan hatiku yang semakin membara dibakar rasa cemburu oleh tokoh yang bernama Lila. Siapa dia? Kucoba membaca satu cerita yang disodorkannya padaku, tema utama dalam ceritanya masih sama, tentang kritik sosial namun tokoh Lila begitu hidup dengan cerita asmaranya, tokoh Lila yang digambarkan begitu manis dan cerdas.

Kutinggalkan dia dengan penuh kesal. Aku harus menemukan siapa itu Lila. Tidak mungkin dia mengarang begitu saja. Pasti ada sosok Lila yang asli, yang kemudian dia refleksikan sebagai tokoh utama.

***

“Dik, aku ke komunitas dulu. Katanya ada kabar gembira untukku.” Pamitnya padaku pada suatu pagi di hari minggu. Aku hanya mengangguk, menekuri setrikaan baju yang menumpuk. Menyelesaikan pekerjaan rumah adalah salah satu caraku menghilangkan rasa amarah karena diamuk cemburu.

Kepergiannya semakin membuat cemburuku menggunung. Apakah dia akan menemui perempuan itu? Perempuan yang menjadi inspirasi dari tokoh utamanya? Kubuka leptop hitam miliknya. Dengan mudah aku mencari folder tempat dia menyimpan tulisan-tulisan tentang Lila. Satu tombol bisa mengakhiri segalanya.

Aku kembali ke tumpukan setrika. Ketika beberapa jam kemudian, saat aku sednag membaringkan tubuhku di atas sofa empuk sambil menonton FTV kesukaanku, dia datang dengan wajah riang gembira. Duduk disampingku meski aku tetap bergeming.

“Dik, tahukah kabar gembira yang kubilang tadi?” ujarnya riang. Aku hanya menatap wajahnya tak mengerti.

“Tulisan-tulisanku yang bertokoh utama Lila akan dibukukan Dik, oleh penerbit ternama di negeri ini. Tahukan Dik, kalau Lila itu adalah kamu. Aku terinspirasi olehmu. Dan aku sangat bangga karena penerbit mayor ternama di negeri ini tertarik untuk membukukannya.”

Lelakiku masih antusias bercerita, samar-samar masih kudengar dia menceritakan jumlah royalti yang akan dia terima. Namun pikiranku melayang entah kemana, merasa berdosa, karena tulisan-tulisannya yang bertokoh utama Lila sudah lenyap dari folder leptopnya. Satu telunjuk jemariku telah menekan tombol delete untuk folder bernama Lila.

“Maaaaaaaaas,” jeritku penuh rasa dosa dan lelakiku hanya menatapku penuh tanya. (end)