Sepenggal Impian

www.goodreads.com

Sesungguhnya Engkau tahu, bahwa hati ini tlah berpadu

Berhimpun dalam naungan cinta-Mu

Bertemu dalam ketaatan, bersatu dalam perjuangan

Menegakkan syariat dalam kehidupan

Lapangkanlah dada kami, dengan karunia iman, dan indahnya tawakal pada-Mu

Kuatkanlah ikatannya, tegakkanlah cintanya, tunjukilah jalan-jalannya

Terangilah dengan cahya-Mu, yang tiada pernah pudar

Ya robbi bimbinglah kami

(Doa Rabithah, Izzis)

 Nasyid Izzis masih menggema memenuhi ruangan, kulihat dia tertidur di sofa. Wajahnya masih terlihat ayu, meski ada guratan kelelahan yang menghisainya. Aku tahu, bukan sengaja dia tertidur. Pasti nasyid itu -nasyid favorit kami- diputar berulang kali untuk menemani kebosananya menungguku  pulang. Waktu memang telah merangkak menuju pagi, jam dinding telah menunjukkannya. Jarum pendek dan jarum panjang yang bertemu diangka satu.

 Ku dekati dia, tanganku membelai wajahnya lembut. Wajah ayu yang kuambil dengan sebuah ikrar kepada Alloh, sebuah janji yang membuat dia harus patuh meninggalkan keluarganya, membersamaiku, seseorang yang belum begitu dikenalnya. Seseorang yang harus di sebutnya sebagai suami.

 Kutinggalkan dia yang masih tertidur pulas menuju kamar. Kulirik meja makan, sayur bening bayam, tempe dan tahu bacem, sambal tomat dan ayam goreng bumbu masih terhidang lengkap di meja. Dia pasti telah menyiapkannya dengan penuh suka cita. Kuhela nafas panjang. Ada rasa bersalah mengusik diriku. Segera ku percepat membersihkan diri, kembali menuju perempuanku yang masih tertidur di sofa. Kuangkat tubuhnya yang lumayan berat, namun rasa cinta di dada ini membuatku ringan melakukannya.

 “Mas sudah pulang, maaf Adik ketiduran?” tanyanya setelah sesaat dia berada di gendonganku.

 Aku hanya tersenyum dan menggeleng, memaafkan rasa bersalahnya karena tidak menyambutku saat pulang.

 “Mas sudah makan?” tanyanya lagi. Aku hanya mengangguk.

 Kurebahkan dia perlahan di atas tempat tidur yang berbalut sprei warna biru harum.  Kerling matanya memancarkan rasa yang membuatku selalu bahagia menatapnya. Cinta.

“Adik ke kamar mandi dulu mas.” Aku hanya mengangguk dan menatap tubuhnya yang melenggang meninggalkan kamar. Kembali rasa bersalah mengalir memenuhi darah, janji untuk lebih sering menemaninya hingga kini masih mimpi.

***

Kulirik jam kulit yang melingkar di tangan kanan. Pukul setengah sebelas malam. Meski masih belum bisa memenuhi janji, tapi kali ini aku bisa lebih pulang lebih cepat dari biasanya. Aku bayangkan sebuah wajah ayu masih menyambutku dengan senyum manisnya.

Ketukan pintu yang langsung di sambut dengan ciumannya yang mendarat di punggung tanganku. Tapi tidak, kali ini wajahnya beku, tak ada bias cinta dan bahagia di bola matanya. Menemani makan malamku dengan diam. Aku segera menyelesaikan semua kegiatan dan kemudian masuk ke dalam kamar. Dia maih terdiam, kami berbaring dengan punggung yang saling membelakangi.

Aku mengalah, kurengkuh tubuhnya. Dia justru terisak. Kupeluk erat lagi.

“Maafkan Mas Dik. Silahkan Adik ungkapkan yang Adik rasa. Mas siap mendengarnya.” jeda diantara kami, sunyi. hanya isaknya semakin kuat terdengar.

“Kapan Mas ada waktu untukku. Adik hanya ingin sesekali kita memandangi senja di teras rumah. kemudian kita berbincang tentang banyak impian,” ucapnya terbata-bata di antara isak tangis yang mulai mereda.

“Maafkan aku Dik.” Tidak ada kalimat yang bisa mengatakan rasa bersalahku selain kata itu.

“Adik tahu, konsekwensi menerima lamaran Mas. Seorang aktifis dakwah yang lebih banyak waktunya di bagi untuk sesama. Tapi, Adik hanya minta waktu Mas, mungkin sehari saja dalam seminggu. Tak banyak,” kini suaranya sudah semakin jelas, isak tangisnya sudah reda.

Aku hanya mengangguk. “Maafkan Mas Dik, Mas janji akan mengatur jadwal lebih baik lagi. Mas janji.” Jawabku sungguh-sungguh, kurengkuh erat dia dipelukan. Malam ini terasa lebih panjang.

***

Bau obat-obatan memenuhi ruangan. Kupilih kamar VIP agar aku hanya bisa memandang dia dengan penuh ketenangan. Agar dia bisa mendapatkan perawatan terbaiknya. Kupandang wajahnya yang tertidur pulas. Ada sesak menghimpit jiwa. Berulangkali hatiku berbisik,”Maafkan aku Dik. Bangunlah! Jangan tinggalkan aku sendiri.”

Masih teringat tadi pagi sebelum aku meninggalkan rumah. Betapa dia memaksaku untuk tetap pergi, meski kondisi tubuhnya tidak sehat. Teringat lagi janjiku untuk membersamainya di akhir minggu yang hingga kini masih hanya tinggal janji yang masih belum bisa kutunaikan.

Pagi tadi wajahnya terlihat pucat, menggigigil di atas pembaringan. Aku resah, berulangkali kakiku melangkah keluar masuk kamar.

“Pergilah Mas, adik tidak apa-apa. Mungkin hanya kelelahan, nanti juga sembuh sendiri,” ujarnya menatapku sendu.

Aku hanya terdiam. Janji dengan customer dan malamnya ba’da isya, mengisi kajian di salah satu universitas tempatku belajar menari-nari di kepala. Namun, menatapnya yang tak berdaya seperti ini juga membuat hatiku tak tega. Pernikahan yang baru enam bulan ini, aku lebih sering meninggalkannya. Bahkan, justru di akhir minggu dia lebih sering menatap wajah lelahku daripada canda tawa dan kemesraan yang seharusnya kami bangun.

“Pergilah Mas, Adik tak apa-apa. Adik bisa ditemani Mbak Tutik. Jika ada apa-apa, nanti Mas Adik hubungi,” ujarnya lagi lemah. Aku percaya Mbak Tutik tetangga sebelah rumahku sekaligus teman dekat dia setelah menikah dengangku.

“Baik Dik, Mas pergi dulu ya. Janji nanti kasih kabar jika ada apa-apa.”

Dia mengangguk. Meski kakiku melangkah dengan ragu, namun, janji hari ini tidak bisa dibatalkan. Hingga malam tadi pukul delapan malam tepat, nomor ponsel Mbak Tutik tampil di layar gawaiku. Kabar yang disampaikannya membuatku segera bergegas dan membatalkan kajian malam itu.

Sesampaianya di rumah sakit, wajah kekelahan Mbak Tutik menjelaskan kejadian yang sesungguhnya. Perempuanku melarang mengabarkan kejadian ini lebih awal. Hingga pendarahan hebat yang terjadi dengan begitu cepat membuat Mbak Tutik khawatir akan terjadi hal yang buruk terhadap perempuanku.

Aku tergugu, merutuk dalam hati mengetahui kebodohanku. Bahkan di saat dia mengandung buah cinta kami, aku tidak tahu apalagi menyadarinya. Kembali kutatap wajahnya yang teduh. Aku ingin dia segera membuka mata, dan kutemukan kerling cinta di sana. Kembali hatiku merapal doa, agar perempuanku diselamatkan dan aku bisa menunaikan janjiku kepadanya.

Di antara doaku, aku merutuk dalam hati. Aku yang hanya bisa berkoar-koar di setiap kajian. Untuk selalu berkasih sayang terhadap istri, agar selalu meluangkan waktunya terhadap istri. Namun, kini aku sendiri yang mengingkari.

“Kekasihku, bangunlah.” Lirih batinku mengharap. (end)

*Terinspirasi dari buku karya Nurul F Huda dengan judul 2 Lelaki Pilihan

Ini bukan buku pertama yang saya baca. Buku yang dihadiahkan oleh seorang teman atas pernikahan saya pada tahun 2004. Buku yang berisi tentang kumpulan cerpen dengan tema konflik rumah tangga yang dibalut dengan lembut dan manis membuat saya waktu itu ingin mengabadikan setiap moment yang terjadi dalam pernikahan kami sehingga bisa diambil ibrahnya oleh pembaca

Cerpen di atas masih jauh menyamai gaya penulisan mbak Nurul yang lembut, mengalir tapi tidak membosankan.