Kamu dan Dia Harus Mati

Source : www.pixabay.com

“Kamu tidak pernah menulis lagi, Widy?” Sebuah pesan tertulis di layar gawai putih milikku. Sejenak aku tercekat. Apakah kamu selalu membaca tulisan-tulisanku di blog? Tidak, bukankah di sana adalah semua cerita tentang…tidak…oh tidak. Aku menggeleng-geleng, menepuk kepalaku sendiri dengan telapak tanganku.

“Saya nulis, kok.” Aku mencoba membela diri. Meski kini sedang menulis untuk proyek buku solo, namun, sejauh ini baru setengah jalan. Aku memang sedang malas. Jemari kaku. Laptop hanya kubiarkan selalu berlayar putih, dan tak lama kemudian kututup begitu saja tanpa menghasilkan tulisan.

“Aku ingin baca tulisanmu lagi, Widy.” Kembali layar gawai menyampaikan pesanmu. Aku kembali beku. Tak tahu harus menjawab apa.

“Kamu, nggak apa-apa kan?” tanyanya lagi dua menit kemudian. Jemariku memilin-milin ujung kaos, sunyi senyap tak tahu harus berkata apa.

Dan akhirnya kujawab,”Ya, aku akan nulis lagi. Sekarang, aku sedang menulis  buku solo.”

“Wow, aku pesen satu ya,” pesannya secepat kilat menyerbu gawaiku, di akhir kalimat emoji lope-lope dia sertakan.

“Boleh aku bertanya, Widy?”  kalimat yang tertulis di layar gawai membuat jantungku berdetak lebih cepat. Jika dia ada di hadapanku langsung, mungkin dia bisa menatap wajahku yang pucat.

Kuketikkan kata “ya” sebagai jawaban. Dengan cepat kamu memberondongiku dengan pertanyaan.

“Hmmm…Kenapa kamu nggak menulis lagi? Aku suka tulisnmu. Aku merasakan ada sosok yang benar-benar hidup di setiap ceritamu. Dan aku menemukan jika sosok yang kamu gambarkan itu hanya satu, orang yang sama dalam setiap ceritamu.”

Kubaca pesanmu dengan helaan nafas tertahan. Bagaimana jika aku berhadapan langsung denganmu dan harus menjawab pertanyaanmu yang seperti sebuah interogasi? Pasti wajahku akan pucat pasi, bibirku akan kelu. Bagaimana aku bisa menjelaskan sosok dia dalam ceritaku, padamu.

Kamu juga kenapa? Tiba-tiba hadir dalam hidupku dan memberondongiku dengan berbagai pertanyaan? Mengapa kamu hadir lagi? Apa pedulimu?

Sesungguhnya pertanyaanmu bukan pertanyaan mudah untuk dijawab. Seharusnya, memang tidak ada alasan untuk tidak menulis. Sebenarnya, ide itu selalu ada di kepala. Namun, tokohku sudah mati. Dia lenyap tak berbekas di telan Desember yang selalu gerimis. Mungkin dia bergelung dengan awan yang berarak, kemudian benar-benar lenyap ditelan pekatnya mendung yang menggantung. Entahlah, aku tidak mengerti. Sosok itu benar-benar telah mati, dan aku akan memastikan jika dia benar-benar telah mati.

Kini, hatiku harus mencari lagi sosok baru yang bisa menggantikan dia yang telah lenyap mati. Apakah kamu? Hatiku berontak. Denganmu aku tak ingin terulang drama yang sama. Kukira waktu itu kamu telah lenyap ditelan Desember yang selalu kelabu. Bahkan, ketika hitungan Desember berlalu dalam windu, kamu masih merajai hatiku dan menjadikanmu sosok yang hidup dalam cerita-ceritaku. Salahku tak bisa melepaskanmu berlalu.

Kini, akan kupastikan kamu dan dia sama-sama mati, dalam ceritaku. (End)

#OneDayOnePost
#TantanganODOP1