Kecoa-kecoa

www.pixabay.com

Kepergianmu adalah gempa. Menggoyahkan pondasi rumah kecil yang selama ini kamu cipta. Kamu juga membawa pergi senja yang selalu membawa cerita yang tak pernah ada kata purna. kamu rampas rona jingga di ujung cakrawala. Hingga gelap dan pekat mencengkeram kornea mata yang tak mampu lagi menangkap sosokmu yang hilang di telan gulita.

Senja itu kamu bercerita tentang kecoa-kecoa yang mati di gelas kopimu atau di mangkuk mie bekas makan malammu. Kamu memang selalu begitu, lebih suka menumpuk gelas dan mangkuk bekas santap malammu di kolong meja komputer. Kecoa-kecoa itu datang ingin menyesap ampas kopi atau sisa kuah mie yang masih tertempel di dinding-dinding kacanya.

Hingga kemudian kamu membuat perjanjian dengan seekor kecoa, Kedengarannya kamu mengada-ada, seperti dongeng penghibur agar kita tidak merasa nelangsa saat kamu benar-benar meninggalkan bangunan megah yang kamu cipta di mana kita semua berada di dalamnya. Kamu berkata jika mungkin aku tidak akan percaya dengan ceritamu. Awalnya kamu geram denga kecoa, yang mencoba masuk kekamarmu tanpa permisi. Kamu yang pura-pura tidur kemudian terbangun, mencegat rombongan kecoa dengan sekaleng racun anti serangga. Namun, hanya satu kecoa yang terjebak oleh raun seranggamu. Kamu biarkan ia berputar-putar, nungging dan entah apa macam polahtingkahnya hingga keesokan harinya kamu lihat si Kecoa belum tiada. Itulah awal mula kamu bersahabat dengan kecoa.

Namun kecoa-kecoa itu justru selalu menjadi pemeran utama dalam cerita-ceritamu. Seperti saat itu kamu bercerita tentang kecoa terbang yang kamu analogikan seperti takdir. Kamu bilang bersyukur ornag bumi bisa bertemu dan belajar dari kecoa terbang. Sedang penduduk planet mars atau galaksi lainnya kemungkinan kecil akan berjumpa dengan kecoa. Jadi apa hubungannya takdir dengan kecoa terbang? Coba kamu perhatikan kecoa terbang yang arah terbangnya tidak pernah kita ketahui, tidak pernah bisa kita prediksikan. Begitulah dengan takdir, kita tidak bisa mengetahui takdir kita itu seperti apa.

Namun, kini aku tidak akan bisa lagi mendengar cerita-ceritamu tentang kecoa.

Bagaimana kabar kecoa yang pernah kamu buat perjanjian dengannya? Bukankah ini sudah hitungan puluhan purnama? Baiklah, biarkan ini tetap menjadi tanda tanya. Kelak jika semesta kembali mempertemukanku dengan dirimu, akan kutanyakan lagi segalanya padamu. (end)

#30DWC

#Day9

#OneDayOnePost

#PamitUncleiK