KAMU TIDAK CANTIK LAGI

www.pixabay.com

“Kamu tidak cantik lagi,” ujarmu di suatu pagi. Waktu itu aku hanya tersenyum. Sudah sering kau ucap kata itu  padaku. Aku yang lebih sering berpenampilan awut-awutan di rumah mungkin tidak sesuai dengan keinginanmu. Bagaimana mungkin aku akan rapi selalu, pekerjaan rumah ini tak pernah usai. Rumah ini panas yang selalu membuatku berpeluh.

“Kamu tidak cantik lagi,” ujarku padanya di suatu pagi. Tubuhnya yang tidak ramping lagi di balut dengan daster tanpa lengan, rambut pendeknya seolah tak di sisir lima hari. Aku tak mengenalinya lagi. Bahkan kamu kalah dengan Yumi pembantu tetangga sebelah yang selalu berpenampilan seksi dan wangi.

“Kamu tidak cantik lagi,” kalimat itu diucapkan kepada wanitanya di suatu pagi. Ah aku tidak percaya. Aku masih melihat garis kecantikan di wajahnya yang ayu. Aku setiap hari bertemu dengan wanitamu. Membeli susu, tahu dan sapu di warung Putu. Atau menu-menu yang lain yang dia ceritakan untuk membahagiakan perutmu.

“Kamu cantik, aku ingin menikahimu,” aku mendengar dia berbisik di telepon disuatu pagi. Pasti dengan Yumi. Pembantu tetanga sebelah yang cantik dan seksi. Katanya aku tidak cantik dan menarik lagi. Dia ingin berpaling dan membahagiakan hati.

“Kamu cantik, aku ingin menikahimu,” ujarku pada Yumi di telepon pada suatu pagi. Yumi hanyak terkikik. Aku semakin tertarik. Apalagi wanitaku sudah tidak  cantik dan menarik. Hatiku ingin bahagia dengan Yumi hingga mati.

“Kamu cantik, aku ingin menikahimu,” bisikmu di telepon di suatu pagi. Aku hanya terkikik. Terlebih mendengar jika kamu menyebutnya sudah tidak cantic dan menarik. Aku cantik dan menarik. Belajar dari nyonyaku menyapu lipstik.

Pagi ini ada berita menarik. Kamu dan Yumi mati disengat listrik.