Sandal Jepit

sumber : www.steller.com

“Kamu kemana selama ini?” tanyamu hati-hati. Binar matamu menatapku tajam, penuh kasih.

“Sandal jepit,” jawabku asal-asalan. Aku tak bermaksud menjawab pertanyaanmu.

“Apa? Sandal jepit? Apa maksudmu, aku tak paham?” tanyamu lagi sambil memegang pergelangan tanganku. Matamu kembali tajam mencoba menembus iris mataku. Aku hanya menunduk. Aku tak ingin kamu telanjangi aku lewat tatapanmu.

Aku menggeleng lemah kemudian berkata,”Tidak. Aku hanya sedang sibuk dengan beberapa deadline yang harus kuselesaikan.” Kupalingkan wajahku dari tatapanmu. Sungguh, aku tahu jika kamu bisa membaca semua yang kurasa dari pancaran bola mataku. Kita bukan baru saja berteman, hitungan purnama telah selesai kita hitung.

“Ada apa? Kamu tidak biasanya seperti ini. Tengoklah, rumahmu penuh debu dan jelaga. Kenapa kamu sekarang seperti ini? Biasanya kamu paling cerewet ketika debu mampir ke dalam rumahmu.” Tanyamu penuh selidik. Aku mengerti, ini bukan aku sebenarnya dan kamu mengenalku dengan sangat baik.

“Ayolah, ceritakan padaku!” kejarmu sambil memegang kedua pergelangan tanganmu. Kemudian tangan kananmu mengangkat daguku, kamu pembaca hatiku yang baik.

“Sandal jepit,” ujarku lagi.

Kulihat sekilas rona kebingungan terpancar dari wajahmu. Kamu hembus nafasmu perlahan. Aku tahu itu pertanda kamu seudah mulai kesal padaku.

“Please, Win. Ada apa denganmu? Sandal jepit, dua kali kata itu terlontar dari bibirmu. Ada apa denganmu. Memang aku akhir-akhir ini sibuk. Namun, kamu tahu alasannya bukan?” ujarmu lembut. Kata-katamu yang sederhana mampu mengigilkan hatiku, menyususp relung-relung hati yang sedang koyak.

“Tak ada apa-apa, Rul. Aku hanya kehilangan sandal jepit,” ujarku perlahan.

Tatapanmu kembali menajam, mencari kesungguhan dari ucapanku. Kamu menggeleng, tak percaya.

“Aku kehilangan sandal jepit, Rul. Sandal jepit yang sudah menemaniku sehari-hari.” Aku masih menunduk, menceritakan tentang sandal jepit yang kamu ingin mengerti.

“Apa istimewanya sandal jepit itu, sehingga kamu melupakan semuanya, Win?” tanyamu lagi.

Aku terdiam. Kemudian kamu tarik tangan kananku. “Kemana?” tanyaku tak mengerti. “Aku belikan kamu sandal jepit,” ujarmu masih menarik tangan kananku. Aku mengikutimu terseok-seok.

Rul, maaf aku bohong. Aku benci melihat kamu datang lagi, Rul. Rumah ini berdebu dan berjelaga karena aku menyusup di sudut ruang yang tak bisa kamu masuki. Tentang sandal jepit itu, masihkah kamu ingat sandal jepit yang kita pesan waktu pasar malam di alun-alun? Sandal jepit yang terukir namamu dan namaku. Kini sandal itu hanya tinggal sebiji, sebiji lagi yang terukir namamu sudah kumusnahkan. Aku benci kamu, Rul. Aku benci bahwa hari-hari ke depan kamu tak akan bisa datang sesuka hati ini lagi. (selesai)