Labirin

www.pixabay.com

Ruang ini sunyi, tak ada suara sama sekali. Gelap dan senyap. Tak kudengar suaramu lagi. Kau di mana? Kususuri lorong ini, lorong yang berubah menjadi sebuah labirin. Biasanya kita suka bermain di sini. Menyelesaikan puzzle labirin, hingga akhirnya kita tertawa bersama saat bertemu di pintu keluarnya. Kakiku melangkah perlahan, tak kutemukan dirimu, pun jalan keluar. Aku tersesat, untuk pertama kalinya labirin ini berubah menjadi sebuah lorong seperti lorong menuju kematian.

Hari berubah gelap. Bukan, bukan hari yang akan berubah senja. Mendung bergulung di langit sana. Biasanya kau akan bercerita tentang hujan yang kaurindu. Tentang hujan yang kautunggu? Lalu di manakah dirimu? Kembali kususuri labirin ini. Rumput tinggi menjulang di kanan-kiriku. Yang kutemui hanya lah lorong-lorong buntu.

Mendung bergelung menjadi tetesan airmata langit yang membasahi tubuhku. Biasanya kita akan menari-nari di bawah rinai hujan itu, tetapi kini aku menggigil sendiri, tanpamu. Aku hanya bisa meringkuk di salah satu sudut labirin. Menatap langit, menantang hujan yang terasa perih menghujam wajahku. Sesekali kilat dan guruh menggema, seperti kilatan blitz yang mengabadikan keterpurukanku.

Aku terhuyung, kudekap kedua tanganku di dada, kakiku melangkah perlahan di bawah hujan yang kini tinggal rintiknya. Aku harus menemukan jalan keluar, dan berharap kamu ada di sana menantiku. Sepertinya ada sebuah kekuatan yang menuntunku di atas kelimbunganku. Jalan keluar…ya…jalan keluar, aku menuju itu.

Kakiku nyaris beku, jika tidak kulihat satu jalan terang di ujung sana yang akan membawaku keluar dari labirin ini. Kuseret kakiku perlahan, mataku terpejam. Namun aku yakin, jika aku akan sampai ujung jalan itu. Semoga kaumenungguku di sana, harapku.

Tubuhku nyaris ambruk, dalam penglihatan samarku, aku melihat ikan-ikan kecil yang menari-nari di sekitar tubuhku, mengangkatku ke atas sebuah bus berwarna merah. Beliau di atas Bus melayang-layang menatapku, beku. Aku tak ingat apa-apa lagi ketika mataku terbuka dan menemukanmu yang terduduk di sebuah ruang sunyi, gelap dan kau diam tidak bersuara.

Kupanggil namamu, tetapi kaubergeming. Kulangkahkan kakiku mendekatmu. Kubisikkan lagi namamu. Aku ingin bercerita tentang pengalamanku di labirin hari ini. Aku ingin menceritakan keherananku kenapa aku tidak bisa menemukan jalan keluar kali ini. Kuhela nafas dalam-dalam. Kupandang tubuhmu yang tetap bergeming. Tubuhku terlonjak, aku terhenyak. Ada apa denganmu?

Airmataku luruh perlahan. Ada apa denganmu? mengapa kau sampai seperti ini. Aku nyaris tak sanggup menatapmu. Bibirmu? Mengapa kaujahit bibirmu? Telingamu? Mengapa kausumpal telingamu? Mengapa?

Kupeluk tubuhmu erat. Kubisikkan kata-kata bahwa aku masih dan akan tetap di sini untukmu. Tak akan kuindahkan lagi kata-katamu jika kau berkata padaku,”biarkan aku sendiri kali ini. Sungguh aku ingin sendiri bahkan tanpa dirimu,” seperti yang kauucapkan beberapa waktu lalu. Tak akan lagi.

Masih kupeluk dirimu dengan tangisku. Tetapi kau tetap membeku. Maafkan aku tak menemanimu di saat hari-hari terberat itu. (Tamat)