KUN, AKU SEKARAT

www.pixabay.com

“Tulisan macam apa itu, semua orang juga bisa membuatnya?” ujar Kunkun dingin, sambil melempar bundelan kertas ke depannku. Kemudian jemarinya sibuk memencet tombol keyboard di ponsel. Meski suaranya menggelegar dan terdengar menyakitkan, wajahnya tidak menyiratkan kemarahan.

“Jadi salahnya dimana?” tanyaku pelan, takut mengganggu konsentrasinya.

“Cari ide lain, ide dan cara penuturanmu tak akan laku kalau di kirim ke media,” jawabnya tanpa menatapku. Jemarinya masih asyik bermain layar ponsel.

Aku lunglai sejujurnya. Tapi Kun benar.

“Jangan kau jadi penulis. Jika masukan dari orang lain membuatmu putus asa. Terlebih dariku yang sudah mengenalmu belasan tahun.” Pesannya sebelum aku beringsut meninggalkan tempat kost tempat dia bersarang selama ini.

Cambuk yang dilontarkannya kepadaku terkadang membuat kepercayaan diriku jatuh terurai. Bahkan lima hari setelah pertemuan dengannya, aku tidak bisa menghasilkan satu cerpen pun. Ideku telah di bunuhnya.

Sebentar, benarkah dia telah membunuh ideku? Tidak, ide itu tak pernah dibunuhnya. Bahkan sejak aku belum mengenalnya, ide itu telah muncul di kepala dan beranak pinak di sana. Hanya aku yang tidak bisa merawatnya dengan baik. Hingga ide itu membusuk dan tak ada satupun yang mendekat bahkan hanya sekedar untuk melihatnya.

Aku mati kini. Tidak. Lebih tepatnya aku sekarat. Aku butuh di bawa ke ICU. Namun siapa yang akan membawaku? Meneleponmu? Kamu sedang sibuk sekarang. Pesan dari WhatsAppmu aku terima kemarin. Beberapa project besar telah kamu ambil. Dua buah perusahaan dan seorang yang terkenal di negeri ini menontrak tulisanmu.

Jemariku benar-benar lumpuh. Di tambah otakku yang sekarat. Layar monitor di depanku hanya berkedip-kedip menatapku yang sudah lama menatapnya, dua jam. Ah aku ingin terapi, agar aku sembuh dari kelumpuhan ini.

Kepada siapa lagi aku harus berlari, selain kepadamu. Namun aku takut jika menunggumu menyelesaikan project itu, aku akan benar-benar mati. Aku butuh terapi, aku ingin bertahan, aku ingin menjadi sepertimu, Kun.

##

“Kun, aku takut mati. Bukan, maksudku aku takut ide ku akan mati,” ujarku pada suatu pagi ketika kami berada di puncak Gunung Bromo. Ketika Kun belum sibuk seperti sekarang ini.

“Tak ada ide yang akan mati. Jangankan kebahagiaan, kesedihanpun akan selalu membawamu pada sebuah ide?”.

Aku menatapnya takjub, ujung rambut gondrongnya menyembul dari penutup kepala yang terbuat dari benang wool rajutan. Kedua telapak tangannya memeluk secangkir kopi hitam kesukaannya.

“Seperti kopi ini, Trista. Akan selalu menemaniku menemukan ide. Dan aku juga punya cita-cita besar akan sebuah ide.”

Aku hanya bisa menatapnya. Kunkun, sahabatku sejak SMP. Kini tulisannya telah mewarnai berbagai media nasional dan juga Ghostwriter handal.

“Bagaimana dengan cinta? Aku belum pernah membaca tulisanmu tentang cinta.”

Kun kemudian tergelak, dan lirih berkata “Suatu hari nanti aku akan menulisnya. Dan saat itu aku memang benar-benar sedang jatuh cinta. Jatuh cintanya seorang lelaki dewasa.”

##

Aku tergugu. Bukan menangisi diriku yang sekarat dan mengetahui jika umurku tinggal beberapa hari. Tidak, aku belum mati. Malaikat maut belum pernah menjengukku hanya sekedar memberitahu tanggal kematianku.

“Istirahatlah barang sejenak Kun, dan banyak-banyak minum air putih,” jemariku yang lumpuh menghantarkan pesan kepadanya beberapa waktu lalu.

Dan butuh beberapa menit untuk menerima balasan darinya.

“Iya Trista, terimakasih. Ini tinggal beberapa lembar saja selesai. Aku tidak ingin ideku ini hilang jika aku menghentikannya sekarang.”

“Kun, sudah dua malam kamu tidak istirahat, sudah berapa kopi kamu habiskan disana?” jemariku tiba-tiba menguat untuk mengingatkannya dari kegilaan.

“Hahahahaha, dua belas gelas kopi. Tenang saja, aku tidak apa-apa,” jawabnya bukan membuat aku tenang. Dua malam berturut-turut tidak istirahat dan di temani kopi hitam dua belas gelas? Aku benar-benar khawatir. Kebiasaannya yang gila jika dia sedang menyelesaikan projectnya. Tiba- tiba terlintas hasil pemerikasaan lab beberapa bulan yang lalu.

“Kun, jaga kesehatanmu. Aku masih butuh kamu Kun. Aku sekarat sekarang.”

Kun tak menjawab, hanya emogi smile dia kirimkan kepadaku.

Dan kini aku terduduk di gundukan tanah merah basah. Meratapi kepergianmu. Kopi dan ghostwriter ini telah membunuhmu, Kun.

Aku benar-benar sekarat kini, Kun. Tanpamu lagi, sendiri. (end)