Menangis

Badannya tersentak, kemudian duduk terbangun. Linglung, tak tahu apa yang terjadi. Tangan kanannya mengelus pipi yang basah. Matanya mengedar kesegala penjuru ruang, kemudian tertuju pada atap kamar. Menggeleng perlahan. Dibaringkan tubuhnya yang penat. Mata kemudian terpejam. Beberapa tumpukan buku berserak di samping bantal. Menemani malam yang semakin sunyi dan melenakan.

***

Basah, mengapa semua basah? Kasur tempat dia membaringkan tubuh penatnya, basah. Segera diraihnya buku yang berserak di samping bantal. Tubuhnya beranjak keluar kamar, tetapi lantai yang dipijaknya pun basah. Tubuhnya limbung, terpeleset. Bersyukur, tangan kanannya sigap memegang gawang pintu. Namun matanya nyalang keheranan menatap ruang tamu, basah. Setiap benda yang berada di ruangan itu seperti menitikkan airmata. Lantai, dinding ruang tamu, lemari buku di mana buku-buku kesayangannya terpajang rapi. “Oh tidak!” jeritnya. Dia segera menatap buku-buku yang juga mulai basah. Tapi tunggu, buku itu seperti meneteskan air mata. Dikuceknya mata perlahan, hanya ingin memastikan dengan apa yang dilihatnya.

“Tidaaaaaaaaaak, ada apa ini? Mengapa semuanya mengeluarkan air? Mengalir dan kini semuanya basah,” batinnya bertanya-tanya. Tangannya meraih satu buku kesayangan, ditatapnya dengan penuh kesedihan. “Ada apa?” bibirnya berbisik. Dan dia semakin terkejut ketika sampul buku itu tiba-tiba terkoyak, dan koyakannya menyerupai mulut. Kemudian berkata lirih kepadanya.

Badannya menggigil melihat buku kesayangannya berbicara. Diedarkannya pandangan keseluruh ruangan, kini basah semakin merata. Kemudian kakinya melesat berlari keluar. Ditatapnya langit yang  terlihat berawan tipis, aroma kesedihan menguar darinya. Ayam-ayam terdiam di dahan mangga, dia semakin terkejut. Ayam-ayam menangis lirih, pohon-pohon, bunga-bunga di halamannya menangis. Semua menangis, kini isaknya terdengar lirih di telinga.

Hatinya mulai sedih, “Ada apa sebenarnya ini?”. Kembali dia masuk ke dalam rumahnya yang semakin basah. Di raihnya lagi buku kesayangann, lirih dia mendengar kata-kata,”Kami semua sedang bersedih, Ramadhan segera usai. Kami cinta dengan segala kemuliaanya. Ketika kami bertasbih, Sang Pencipta melipatgandakan pahalanya. Nuansa Ramadhan yang begitu menyejukkan jiwa. Kini, Ramadhan harus meninggalkan kita. Jadi bolehkah aku bertanya padamu? Bagaimanakah perasaanmu ketika Ramadhan akan segera berlalu?”

Dia hanya tertegun mendengar pertanyaan buku kesayangannya. Berkelebatlah memori hari-hari yang telah berlalu dan dia habiskan dengan sia-sia. Tapi dia hanya terdiam membisu. Sedangkan, semua yang ada di sekitarnya kini semakin deras mengucurkan airmata. (end)