Mati

sumber :www.gambaranimasi.org

“Di mana ini?” teriakku di antara kebingungan yang melanda. Gelap gulita, tak kulihat apapun selain suara cicit tikus, hewan yang paling menjijikkan bagiku. Bau busuk menyengat hidung. Aku kenal bau ini, bau tahi tikus. Mengapa aku ada di sini? Pelan-pelan, mataku mulai mampu beradaptasi di kegelapan. Mataku terbelalak melihat puluhan tikus di selilingiku. Spontan, tubuhku meloncat. Tidak. Tempat apa ini?

Aku mencoba berlari mencari jalan keluar. Namun, tubuhku hanya membentur tubuh-tubuh gendut tikus yang berkerumun di segala penjuru. Aku tak mau menyerah. Aku tak mau di sini. Sungguh, aku tak mau di sini.

Hari berganti hari, dan aku harus menatap tikus-tikus itu mengerat segala macam makanan yang mereka temui. Mata-mata mereka seakan mengulitiku setiap aku merintih merasakan lapar dan haus yang mendera. Aku yang tidak bisa makan seperti mereka. Tentu saja. Karena makananku selalu istimewa. Kini, apakah aku harus mengikuti cara mereka? Tentu tidak, bahkan perutku mual merasakannya.

Aku rindu rumah. Aku rindu perempuanku. Aku rindu lelaki kecilku. Aku rindu masakan perempuanku. Aku tidak tahu sudah berapa hari aku tidak makan, tidak ada kalender di sini. Jam tangan yang biasa kupakai di pergelangan tangan juga hilang. Aku rindu, rasa yang selama ini tak pernah kurasakan.

Kutertatih mencari jalan keluar. Setitik sinar kulihat di kejauhan. Aku terus berlari. Akhirnya jalan keluar kutemui dan kini kuberdiri di depan rumah di antara rumah-rumah yang berjejeran di gang sempit yang aroma  gotnya menusuk hidung dengan sangat.

Aku mengendap-endap di pintu yang sedikit terbuka. Lelaki kecil yang sedang bermain sendiri tak mengindahkanku yang masuk ke rumahnya. Kakiku berjalan menuju aroma harum yang yang menguar menusuk hidungku.

“Keluar kau!” teriak seorang perempuan menangkap sosokku. Matanya berang, tangannya dengan sigap melempar barang-barang yang ada di dekatnya. Bunyi panci-panci yang dilemparnya sembakin membuatku berlari menjauh. Tepat sebelum aku melewati pintu keluar, sebuah sandal Jepit melayang mengenai kepalaku. Tubuhku sempoyongan. Namun, aku bertekad untuk tidak mati kali ini.

Kini, perempuan itu ada di depan pintu. Matanya nyalang mengedar ke segala penjuru. Pasti dia tidak melihat tubuhku yang bersembunyi di balik rimbunan pohon yang daun-daunnya masih basah akibat gerimis beberapa saat yang lalu. Kepalaku masih terasa pening. Kulihat perempuan itu masih berdiri di tempat yang sama. Kepalanya mendongak menatap langit, sepertinya ingin memastikan apakah gerimis akan benar-benar usai.

“Noel, ada pelangi, Noel.” Sesaat kemudian tubuh mungil sambil membawa bebek mainan menyembul dari balik punggungnya. Si mungil berlompat kegirangan dan kemudian bibir cedalnya menyanyikan lagu pelangi-pelangi.

Aku mengenal mereka. Dialah perempuan dan malaikat kecilku.. Tiba-tiba rasa sesal semakin meremas hatiku, membuat sesak napas. Ingin sekali rasanya segera berlari ke arah mereka menyampaikan rasa penyesalan karena dulu mengabaikannya. Dan kini membuat mereka harus tinggal ditempat yang kumuh ini. Kupandang diriku ini yang tak seperti dulu lagi, menjijikkan. Teringat ketika aku di meja pesakitan, merapal doa kepada Tuhan dan keajaiban datang. Tubuhku menghilang.

Akhirnya aku tak kuat menahan diri lagi. Kakiku berlari mendekat kearah mereka, ingin segera kupeluk mereka dengan hangat. Sesaat kudengar si kecil berkata,”Ma, ada tikus Ma, ada tikus” sebelum tubuhku ambruk dihantam benda keras. Aku roboh dan mati. (end)